4月17日，明星大时尚布雷克-格里芬，用一封亲笔信，文告了退役的音问。

6届全明星，2次二阵，3次三阵，还有2014年的MVP票选第三位。格里芬的生计荣誉满满。关联词，1989年3月诞生的格里芬才刚满35岁，在这个期间，似乎远莫得到要退役的年岁。

但事实如实如斯，格里芬上一次站在NBA的球场上，是2023年4月25日，那时他在凯尔特东谈主遵循，系数这个词季后赛，只打了这不到6分钟。

如若不是罗伯特-威廉姆斯的伤势加重，格里芬也不会在2023年历练营的第二周才接到这份底薪契约，在阿谁夏天，他齐莫得接到任何有至心的问价。他说这是他感受到最冰冷的夏天，他的内心照旧运行作念好退役的准备，但他的躯壳还在酷热，周身的热血，还没扬弃完呢。

“我更在乎的是赢没赢，”他说，“我不需要成为双探花，不需要每场砍50分，我现时只是个替补，我能作念的即是在每一秒的出场时分里，齐能作念出对赢球有孝敬的事情。”

生计的前半段和后半段，像是两个透彻翻转的故事，从一帆风顺到诸事不顺，幸运在他身上加诸了远比其他东谈主还多的考验和折磨，何况随时准备好，率先扑到地板上。

只是这一次，终于如故到了要说邂逅的时候。

格里芬的成长故事，极其顺利，他在俄克拉荷马城诞生，父亲也曾是大学的中锋，也练过田径。格里芬和哥哥泰勒一直在家里随着姆妈学习念书，一直念到他八年级、泰勒十年级的时候去读高中，而这所高中的篮球队磨真金不怕火，即是他们老爸。

格里芬还有一个让球迷们津津乐谈的童年发小：打橄榄球四分卫的布拉德福德。布拉德福德亦然球二代，家里有单独的球场，格里芬哥俩频频去他家练球，在那时，格里芬不但打篮球，还打棒球和橄榄球，他我方说，归正每一样齐能打办事，以后再迟缓选。

然后他去了俄克拉荷马大学，穿23号，和穿32号的哥哥搭档内线，大一的时候，他扭到了左侧副韧带，软骨受损，被动选择了裂缝镜手术。当他意志到参选的话只可进乐透之后，就决定留校再打一年，而此次手术统统莫得影响到他恐怖的畅通智商，一直飞在天上打球的格里芬早早锁定了2009年的状元——即便那年有库里，有哈登，还有卢比奥。

对了，因为NFL的三年级武艺参选礼貌，他的发小和大学学友布拉德福德在2010年参选，也当选状元，他们的商定也顺利罢了了。

而本色上，2010年才是格里芬的少壮赛季——在第一年的季前赛上，他扣篮之后没站稳，膝盖落在了地上，会诊的效果是左膝盖骨骨折，赛季透彻报销。

严格来说，格里芬的一年伤退，并莫得摆烂重建的意味，吞并个膝盖两次大伤，又实在令东谈主担忧。关联词本色上，旋即的担忧很快被他的丽都上演扫地外出：2010-11赛季，狮鹫横空出世：他似乎不需要任何期间，只是长了一对看不见的翅膀：队友把球抛起来，他再把球砸进去；或者把队友投丢的弹起来的篮板球，在敌手头顶上摁进去。那是一段极其震撼的时光：贯穿27场两双；一次单场44分，一次40分，上一个能这样得分的少壮，如故艾弗森。

他的一切齐是局面级的：邓肯之后第一个被磨真金不怕火选入的少壮全明星；大卫-罗宾逊之后的第一个全票最好少壮。东谈主们发现，格里芬似乎根底不挑队友：传球的不错是拜伦-戴维斯、小莫或者是保罗，内线搭档的不错是卡曼或者小乔丹，而他的职责只好一个：飞起来，把球实实在在地，灌进去。

只用一件事就不错解说格里芬那时的震憾：在快船搬到洛杉矶以来，他地点的时期，第一次快船在洛杉矶的占有率高于同城的湖东谈主。而他的名字本人齐带有传闻色调：当国内的评述员还在费神勤勉地取着“得力芬”这样的昵称时，东谈主们很风景志到，格里芬这个单词的释义即是神兽“狮鹫”，彼时哈利波特正在热映，那只扶摇直上的鹰头马身有翼兽巴克比克，与此时的布雷克-格里芬，竟是如斯相像。

慕名而至的球迷们，把快船的球票炒到了湖东谈主的好几倍，他们只想亲眼目击格里芬的现场多有冲击力，在他最欢叫的2012-14年间，短视频正大兴起，在历史的波澜中，格里芬即是天选的骄子。球迷们津津乐谈，莫兹戈夫、帕金斯、加索尔、加里纳利……受害者的名字他们齐了然入怀，一场比赛的扣篮齐能剪出集锦，十佳球在那时只好两类，格里芬和格里芬休息日的。

但很快东谈主们发现，格里芬和他们假想的不一样。

一切可能齐是从那次扣篮大赛运行的——字据过后不同扮装的访谈，基本上能够勾画出一个或者：格里芬以为的2011年扣篮大赛，只是一出告白商彩排好的节目，只消我方和谐，帮着宣传一波，带走奖杯就不错，而在麦基看来，系数的投票者齐是帮凶，他们偷走了本该属于他的奖杯。

也许麦基的震怒有些过激，但格里芬最终也没成心志到球迷们的震怒来自那儿：没错，你的确是比麦基更好的扣篮手，但你那天明明拿出了高难度四肢，怎么到临了换成了那么期骗的一个低空竭力于呢？

你确切有瞩目扣篮大赛吗？

但其实，格里芬并不在乎。

他缓缓民风狂风暴雨的“We Want Blake（咱们要看格里芬）！”哪怕照旧是第四节，快船最先30多分。他能颐养球迷们的渴慕，但已然产生了逆反。用他我方的话说，他不想像马戏团的动物一样，被喊到名字就跳个火圈。他更但愿球迷们看到他的期间在精进，但那些花高价来的东谈主，只想看个吵杂，或者，听个响。

格里芬不可爱这样，他在前三年，扣篮率齐占到了20%，但从2014年运行，这项数字再也没跳跃10%，比起扣篮，格里芬更但愿东谈主们看到他的擢升：中远投、接应、运球、执球蹧蹋，还有契机并未几的裂缝时刻单打。两任主磨真金不怕火内格罗和里弗斯齐推奖过格里芬的办事修养：“当你看到格里芬每天最早来历练场，荒诞锻练吞并项期间，一直到历练欺压后一两个小时才走，你就会明白，像他这样的东谈主不错炼就系数期间。”

关联词本色上，格里芬并不是媒体的骄子。

他在快船，而洛城的主流媒体仍然紧盯湖东谈主，先天上处于颓势。另一方面，他在高中之前就明白我方异日要作念什么，面对媒体时，他的回应千真万确，但也毫无亮点，没法拿去作念著作。他民风于面无激情，看起来摆一张臭脸，但是他又有我方的单口笑剧栏目（也即是国内界说的“脱口秀”），随时校正媒体意外或者成心的误读。

他们想从他身上挖到更多东西，却无从下手。格里芬像一个包装风雅的礼物，但你没法去猜，全凭他我方界说。

剖析，他并不是让媒体或者球迷可爱的那一类。东谈主们更民风于把球员分红两类：城府极深的和无邪烂漫的，而格里芬看起来老是藏着隐衷，谁也不好主动找他逗乐子。

小乔丹未必是个另类，他能和格里芬玩到一齐去。他们因为扣篮进一步加深友谊：小乔丹热衷于在赛前狂秀高难度四肢，而每次格里芬在比赛中上演逆天隔扣，小乔丹老是第一个冲过来，激情夸张。

当小乔丹在2015年夏天差点被小牛招募的时候，许多东谈主认为是保罗的俯首让他改了主意，但他我方说，是格里芬的那句话的确打动了他。

“我难忘他说，如若我走了，球队就会散了，到时候他也会被往来，”小乔丹说，“他说他想一直留在洛杉矶，和公共一齐，一直打到临了。”

这是确切，即便莫得几许东谈主笃信，这支历史污名昭著的快船还有异日，但格里芬确切从来的第一天就把我方的见识定在这，他要一辈子为这支球队遵循，拿冠军，然后把球衣升起来。

关联词本色上呢？保罗我方提倡要去火箭，小乔丹临了如死去了达拉斯，而格里芬并莫得在这里成立10个年初——快船53年历史，只好小乔丹一个东谈主作念到了。

他们三个东谈主，也许到分开齐没能展现各自最出色的一面。而格里芬也知谈，他弗成能在保罗身边拿到他所需要的球权，而他的四头肌频繁受伤，也让球队一次次错过最好的契机。

2017年夏天，格里芬其实有许多更好的选拔：达拉斯、东海岸的几支球队、可能还包括了他的家乡球队雷霆，但当快船第一时分奉上5年契约的时候，他说想齐没想就签约了。5年契约打完，他就要33岁了，生计的黄金年岁齐会留在快船，不论有莫得冠军，他以为这就对了。

但本色上，他只在洛杉矶又待了半年，狂暴的事实是：除了钞票，他什么齐莫得。

正如他在快船的8年：只好镜头，莫得我方。

他换回了大学的23号球衣，养好了脚踝，他领有一个好意思满的2018-19赛季，重新回到斯台普斯，面对老东家，他无视雇主的问候，直接跑回更衣室，在这块肃穆的风物轰下44分，一己之力掀起敌手。他在系数这个词一月份拿下了445分，破掉了浅笑刺客的队史单月最高得分记录，三阵、全明星、季后赛，这样的格里芬谁能不爱？也曾被空接之城迟滞的狮鹫，要就此升起了吗？

很缺憾，并不是这样的。他在4月份强行复出，打出了单场45分，但在第四节，他照旧严重失水，以至无法拿住篮球。临了6场旧例赛，他缺席了4场之后，打着封锁出战了临了两场季后赛，两场统共49分，活塞被横扫出局。

你最光泽的时刻，即是现时吗？也许是的，扬弃了畅通士命的格里芬完成了他的好汉时刻，当格里芬一次次在外线胯下运球强行蹧蹋，或者后撤步远投的时候，和炫技统统无关，那只是因为，他的膝盖照旧无法相沿他加快冲刺了。

带着膝伤被淘汰的他是吹法螺的，但与此同期，他的伤病和大契约也拖垮了活塞，最终导致了被动重建。

一年内两次左膝手术，两边协商买断。

这里，也不是他联想的家。

第一个来招募他的，是篮网的纳什。他依然剖析地难忘纳什给他绘制的蓝图，球队紧迫需要他的接应中转，能投投三分更好。他在加盟后的第一场就奉献了单手灌篮，在煽情的音乐渲染下，他好像还不错。

但确切不是，净身高2米06，臂展还不如身高的格里芬，根底不及以胜任中锋，他的珍重和卡位也齐在五号位处于颓势。更试验的一件事是：在篮网的格里芬，反而越来越多用扣篮来散伙。但照旧不是夙昔的四肢了：他民风于用躯壳的一侧挡住敌手，另一只手举起来，把球塞进篮筐。是的，在NBA扣过上千次的他肃穆扣篮的每一个四肢，但现时他照旧作念不到把球托进，而只可用看起来终点丑陋的四肢，“扣篮得分”。

在篮网的第二年，他被透彻放在中锋位置上，又在后半段透彻失宠。纳什只是简浅易单地说了一句，“如若他无法投进球，那他在场上就莫得价值了。”关联词从来齐莫得的确打过中锋的格里芬，眼看着小乔丹透彻躺平被裁，又能作念什么呢？

他在这一年学会了制造清苦犯规：单赛季造了26次，和乐福比肩排在定约第一。在年青时无视禁飞区，空中苛虐的他，会一次次交流站定双脚，把手上举的轨范四肢。而他想的只好一件事，要为比赛付出一切。

当的确要靠近离开篮球的时候，格里芬骤然意志到，即便看台上坐满了不雅众，篮球最终仍然是献媚我方的游戏。你历久弗成能得志每一个东谈主，历久弗成能为了迎合人人的眼神去息争，历久弗成能赢得的确意念念上的详情。换一个角度说，他其实有多半个契机，以一种好汉的口头粗豪离去，但他一次次忍受着卑微着带着这副越发退化的躯壳重新登场，不是更确认他对球场的瞩目吗？

在活塞那年，他进了生计临了一次全明星，访谈的时候记者问他，你最钦佩的球员是谁。

他想了好久，给出了一个他们齐想不到的名字：哈斯勒姆。

“我很保养他，能够在生计的任何时刻齐能打球。我也很佩服他，这样多年了，一直齐作念好了上场的准备。”

“我也想像他一样。”

在遵循凯尔特东谈主的生计临了一年，他第一次的确成为了不关紧要的扮装球员，每场只会在不普遍的时分被换上去，但在第二场，91号格里芬把我方横着甩了出去。

像阿谁他一直可爱的91号一样。

“我感恩我方资格的每一个时刻——不单是是那些好意思好的一刹，包括赢球、获奖、那些扣篮，以及和家东谈主、一又友、球迷、磨真金不怕火和队友一齐渡过的铭记时光。”

“也相似要感谢那些不太好意思好的时刻：输球、受伤、许许多多的手术、劝诫和心碎时刻，以及那些‘黑子们’，这14年，如斯圆满和充实。”

“我很感恩能碰到他们，因为东谈主生中碰到好的东谈主和好的事情，并不老是理所诚然的。”

作家：文若