封面新闻记者 曾业

每一个字极度于六个篮球场的大小，它们静卧于新疆哈密戈壁滩上，见证了半个多世纪的风沙，却确实毁于已而的应答。

连日来，当地“为东说念主民工作”巨型口号遭车辆漂移龙套的音信激勉正常怜惜。封面新闻记者梳剪发现，这些巨型地标藏着不少“冷学问”。

卫星拍摄的巨幅口号图片。（长光卫星公司供图）

谁在戈壁滩现时地标大字？

“为东说念主民工作”巨幅口号被龙套，后经网友自觉建树，连日来屡次冲上热搜。肃穆的网友属目到，这些口号每个字长宽各达50米，面积近4亩地，极度于六个表率篮球场的大小。

据官方已公开的信息，这些口号的降生，源于勤勉的军事需求。1967年，开脱军第八航空学校在新疆成立，翱游员在老练中发现戈壁地区清寒赫然地标，极易迷失标的。那时在八航校任领航主任的季臣业建议了建造大地口号行为导航地标的决策。

建造经由充满笨重。官兵们用经纬仪测量大地，定出空域的准确界限，然后参照坐标纸上的想象，用皮尺进行实地测量。学员们诳骗铁锹、木制推雪板等用具把笔画内的戈壁石挖开，使下面黄褐色的碱土显夸耀来。从1968年4月驱动，几十名官兵奋战了四五个月，最终完成了包含“为东说念主民工作”在内的5组口号。

《中国国度地舆》2023年7月刊发过的口号图片。影相：刘莫

之后，这些航标不仅为翱游员提供了导航参照，更见证了中国航天行状的起步与发展。

为何风沙未能抹去这些地标？

据“哈密发布”等媒体报说念，这些口号八成保存半个多世纪而明晰可见，要津在于独到的建造工艺。建设者们诳骗当地当然要求，通过刮革职义深色砾石，夸耀下面淡色碱土，形成赫然对比。由于碱土褂讪，风吹不动，从而形成了握久的大地标记。

遴荐在此地建造口号，也经过了周详考量。哈密戈壁地势平坦辉煌，风力作用相对沉稳，减少了口号被流沙掩埋的可能。同期，当地降雨珍重，碱地皮面坚毅不易被冲刷，为口号的弥远保存提供了理念念要求。五组口号想象包含30个汉字加上一个巨大的惊奇号，总面积达到75000平方米。

卫星如何见证跳动时空的督察？

2025年9月，博主“略靠谱旅社”（真名陆遥）在卫星舆图上发现哈密戈壁的“为东说念主民工作”口号周围出现了极度陈迹。对比历史图片并赶赴现场一探究竟，证据这些巨型地标遭到了车辆漂移龙套。

建树前，留在巨幅口号旁的车辙印。（视频截图）

现场欢乐令东说念主酸心：“东说念主”和“民”二字之间布满了越野车辆漂移产生的沟壑。这些承载着历史挂念的航标，扛住了60年风沙侵蚀，却差点儿毁在了越野车的车轮下。

面对龙套，博主陆遥决定自觉建树。他购买了20吨与被龙套地表同样的砾石，与一又友整个耗时9天对受损区域进行建树。建树经由充满挑战，为谢却重型车辆变成二次龙套，20吨石料先卸在3公里外的铁路边，再用小货车分批转运至现场。

卫星技艺在这次建树考证中阐述了要紧作用。建树完成后，长光卫星公司无偿提供技艺维持。9月28日12时45分51秒，“吉林一号”卫星飞过口号上空按下快门，证据现场已统统建树。不仅如斯，长光卫星公司为了维持网友自觉建树巨幅口号的公益行径，还决定将后来续拍摄任务、监测画面全部免费推论，引来网友“怒赞”。

网友在舆图软件中截取的巨幅口号画面。（网页截图）

这些口号将获取怎样的“护身符”？

事件激勉怜惜后，哈密市政府赶快接纳行径。据当地官方发布的信息，10月12日，哈密市多部门召开专题会议，酌量常态化保护法式，要求把柄《哈密市戈壁生态环境保护条例》，严格推论“统共自驾游行动必须严格在指定区域内开展”，违者将靠近解决。

哈密市文化体育播送电视和旅游局暴露，已将巨型航标纳入第四次文物普查界限，将报告自治区文物局对五处航标进行文物坚定，探讨愈加科学表率的保护法式。

与此同期，文旅部门也在研讨确立物理驻防与数字监测相结合的保护体系。酌量在口号周围建树驻防法子，并装配监控开荒，谢却访佛破赖事件再次发生。

上述这些法式，不仅针对“为东说念主民工作”这一处口号，更是为哈密戈壁滩上其他访佛历史地标建立保护机制。

“东说念主民空军为东说念主民，东说念主民空军东说念主民爱”，几天前，这句来自空军官方账号向建树者的致谢开云kaiyun，指向强大网友苦守的归并个信念：有些价值，值得世代相传。